Bukera balvas iekšpusē: strīdi, mokas un nelieli skandāli
Vairāk nekā 50 gadus autori ir cīnījušies par Bukera balvu, kuras 2021. gada uzvarētājs tiks paziņots 3. novembrī. Šarlote Higinsa iedziļinās Apvienotās Karalistes prestižākās daiļliteratūras balvas pilnajā, trakulīgajā vēsturē.
Pretendenti uz 2012. gada Bukera balvu, kuru ieguva Hilarija Mantela
Džastins Talliss/AFP/GettyImages
Tieši pēc pulksten 19.20 1981. gada 20. oktobrī aptuveni 100 Bukera balvas ceremonijas viesi apsēdās zem Stacionāru zāles ozolkoka paneļu Londonas Sitijā. Vakariņās bija avokado putas un sēnes ar garšvielām, jūrasmēles goujons, fazāna Souvaroff krūtiņa, melnā ķiršu pankūka un lazdu riekstu bombe. Ēdienkartes neskaidri modīgās sastāvdaļas (avokado!) paziņoja, ka gada balva ir vismaz provizoriski moderna. (1975. gadā bija zaļā bruņurupuču zupa, pavisam cita laikmeta ēdiens.) Viesu vidū bija ievērojamas Londonas kultūras personības gan toreiz, gan tagad: Džoana Beivela, Alans Jentobs, Klēra Tomalina.
Tas bija gads, kad BBC sāka regulāru TV tiešraidi par Bukera balvu, kas bija tikpat svarīga tās slavai kā rūpīgi rosinātie skandāli, kas regulāri detonēja ap to. Gadu iepriekš Entonijs Bērdžess bija pieprasījis iepriekš uzzināt rezultātu, sakot, ka atteiktos piedalīties, ja Viljams Goldings būtu uzvarējis, un viņš to arī bija uzvarējis. Balvas administrators Mārtins Gofs šo stāstu nopludināja, un Bērdžesa literārie raibumi radīja priecīgus virsrakstus. 34 gadu laikā, ko Gofs vadīja, tika nolaisti vēl daudzi daļēji precīzi fragmenti no žūrijas. Es biju nedaudz satriekts, atklājot, ka notiek mērķtiecīga, bieži vien ļoti maldinoša informācijas nopludināšana, man teica 1990. gadā tiesnese Hilarija Mantela. Tieši ar šādiem soļiem Bukers kļuva ne tikai par grāmatas balvu, bet arī par reibinošu strīdu, strīdu un spekulāciju mudžekli: kultūras iestādi.
1981. gadā Murielas Spārkas romāns Ložņāšana ar nolūku bija bukmeikeru favorīts ar rezultātu 7:4. Vēl startēja D.M. Tomass, Mollija Kīna, Ians Makjūens, Anna Šlī, Dorisa Lesinga un Salmans Rušdi. Bukmeikeru izredzes dažiem šķiet necienīgas, kad tos no hipodroma pārved uz nopietnās literatūras jomu, taču saskaņā ar agrīno piezīmi šī balva vienmēr bija paredzēta, lai izraisītu spriedzi un gaidas. 19.37 tika paziņots uzvarētāja vārds. Kameras pagriezās pret 34 gadus veco Salmanu Rušdi (8:1), vēl nesen Ogilvy and Mather reklāmu, kurš paņēma čeku par £10 000 un tūlītēju slavu.
Kopš Rušdi uzvaras lielākajai daļai balvu ieguvušo autoru dzīve ir krasi mainījusies. Tas man ļāva dzīvot ar savu darbu, sacīja Rušdi. Kad pēc desmit gadiem Bens Okri dzirdēja, ka viņa vārds tika paziņots banketā Gildholā Londonā, es piecēlos, lēnām, sapņainā veidā gāju garām visiem šiem galdiem un devos pāri, viņš man teica. Šajā pastaigā jūs varētu sadalīt manu literāro dzīvi.
Šodien balvas vērtība ir £50 000 un garantēts pārdošanas pieaugums. Jūs jūtat, ka jūsu statuss mainās vienas nakts laikā, saka Mantels, kurš to ieguva Vilku zāle 2009. gadā. Bernardīne Evaristo, kura 2019. gadā uzvarēja kopā ar Mārgaretu Atvudu, joprojām ir aizņemta ar intervijām presei. Pēkšņi man tika dota zināma smaguma pakāpe, cieņa un autoritāte, viņa man teica. Nebija banketu Duglasam Stjuartam, kurš pagājušajā gadā uzvarēja par debiju, Shuggie Bath . Tā vietā viņš un viņa partneris pasūtīja picu mājās pandēmijas skartajā Ņujorkā un atvēra šampanieša pudeli. Viņa Londonas redaktors Ravi Mirchandani man teica, ka tad, kad Pikadors iegādājās grāmatu, viņi būtu labprāt pārdevuši 25 000 eksemplāru; tagad tas ir pārdots 800 000 Apvienotajā Karalistē vien.
Enerģisks spēks
Laikmetā, kurā romāna kultūras statuss svārstās, jo citi izklaides veidi kļūst arvien plašāki, kad literatūras atspoguļojums plašsaziņas līdzekļos samazinās, kad rakstnieku ienākumi ir samazinājušies (2018. gadā vidējā vērtība bija 10 500 £ gadā, kas ir samazinājums par 42%. no 2005. gada), Booker ir kļuvis vairāk, nevis mazāk nozīmīgs kā uzmundrinošs spēks izdevējdarbības nozarē, kas piedāvā masveida lasītājus ar grāmatām, kuras tirgus vien reti izceltu. Balvas iegūšana, man teica Bukera režisore Gabija Vuda, ir kļuvusi par sava veida kronēšanu.
Literārajai balvai ir vajadzīgi tiesneši. Francijas Goncourt balvai – balvai, kurai vēlējās līdzināties jauns izdevējs Toms Mašlers, kad viņš 1968. gadā sapņoja par grāmatu Bukeru – desmit tiesneši ir literatūras grandi, kuri strādā līdz pensijai 80 gadu vecumā. Viņi apspriežas katra mēneša pirmajā otrdienā. pusdienoja Parīzes restorānā Drouant, kas ir viņu štābs kopš 1925. gada. Katrs izmanto galda piederumus, uz kuriem ir iegravēts viņa vai retāk viņas vārds. Bukeram Gabija Vuda katru gadu izvēlas jaunu tiesnešu komplektu. Bijušais laikraksta The Daily Telegraph literārais redaktors Vuds (50) ir nosvērts, intelektuāls. Viņas amats padara viņu par vienu no ietekmīgākajiem cilvēkiem izdevniecībā.
Balvas dibinātāji identificēja piemērotu tiesnešu kombināciju kā krēslu, recenzentu, izdevēju, romānistu un nepiederošu personu. Kopš tā laika izdevēji, izņemot pensionārus, ir padzīti, un idejas par dažādību ir radikāli mainījušās. Balva gaidīja gandrīz 20 gadus, lai saņemtu savu pirmo melnādaino vai Āzijas tiesnesi (ziņu lasītājs Trevors Makdonalds, 1987. gadā); kopš 2015. gada aptuveni trešā daļa tiesnešu ir krāsaini cilvēki. Kamēr Vuds to neapturēja, padomdevēja komiteja pusdienoja tikai vīriešiem paredzētajā Garika klubā. Kad es saņēmu darbu, viņa man teica, daži no viņiem teica: 'Neuztraucies, Gabij, mēs varam rezervēt galdiņu tev.' Un es teicu: 'Tas nav punktu .'
Bukers šķērso šauru robežu starp literāro uzticamību un tautas pievilcību. Ja uzvarētāji tiek uzskatīti par pārāk neskaidriem, pastāv risks, ka sabiedrība kļūst vēsa un grāmatu tirdzniecība kļūs šaubīga. Ja balva ir pārāk izplatīta, tā arī ir problēma, jo Bukera lēmums ir jāpieņem pēc augstākiem kritērijiem, nevis tikai komerciāla pievilcība. 2011. gadā, kad pati Vuda bija tiesnese, bija strīds, kad viens no viņas kolēģiem paziņoja, ka dod priekšroku grāmatām, kuras var aizvilkt ar rāvējslēdzēju.
Vudam patīk samēroties ar intriģējošiem vai maz ticamiem tiesnešu pāriem – kritiķu teorētiķei Žaklīnai Rouzai līdzās kriminālromānu rakstniecei Valai Makdermidai (2018); vai klasikas profesore Emīlija Vilsone ar trilleru rakstnieku Lī Čaildu (2020). Spēlēšana ar potenciālajām tiesnešu kombinācijām ir spēle visu gadu. Taču izdevējiem grāmatu iesniegšana balvai ir ikgadēja mokas. Noteikumi šķiet pietiekami vienkārši. Katrs nospiedums var iesniegt vienu garas formas daiļliteratūras darbu, kas rakstīts angļu valodā. Tomēr pastāv prātu satraucoši sarežģījumi, piemēram, noteikums, ka tiesneši var atsaukties uz jebkuru citu atbilstošu grāmatu, kuru viņi vēlas. Neviena kritēriju izmaiņa nav bijusi tik strīdīga kā 2014. gada lēmums paplašināt piemērotību, iekļaujot visus autorus, kas raksta angļu valodā, nevis tikai tos no Apvienotās Karalistes, Īrijas, Sadraudzības un Zimbabves. Izmaiņas nozīmēja, ka tagad varēja piedalīties amerikāņi, un daudzi baidījās, ka viņi dominēs balvā. (Šogad īsajā sarakstā ir tikai viens Apvienotās Karalistes autors.)
Daudzi britu izdevējdarbības pārstāvji nikni iebilda pret noteikumu maiņu. Tomēr no balvas organizatoru viedokļa vecie kritēriji šķita kā paģiras no pirmajiem gadiem, kad no 1969. līdz 2002. gadam to bankrolēja Booker uzņēmums, uzņēmums ar saknēm Lielbritānijas impērijā, kas sākotnēji bāzējās Gajāna. Kopš 2019. gada to finansē Maikls Morics, trakulīgs, labi lasīts, publicitātes kautrīgs, riteņbraukšanas traks, Kārdifā dzimis bijušais žurnālists, kurš nopelnījis miljardus kā Silīcija ielejas investors.
Noteikumu mežā redaktoriem ir pieejamas dažādas iespējamās taktikas, kas cer palielināt savas izredzes uzvarēt. Viens no tiem ir oficiāli iesniegt mazāk slavena rakstnieka debiju vai darbu, tādējādi nodrošinot, ka tas tiek izlasīts, vienlaikus saglabājot lielāku vārdu aicinājumu sarakstā, solot, ka tiesneši jutīs pienākumu to izskatīt. Tas ir neticami augsts risks, jo, gluži pretēji, viņi ļoti bieži nesauc slaveno vārdu, sacīja Dens Frenklins, kurš 2019. gadā aizgāja pensijā no Džonatana Keipa vadītāja amata. Daži izdevēji rūpīgi pārbauda tiesnešu CV un iesniedz saskaņā ar viņu domām. garšo. Franklins sacīja, ka galvenais ir, lai redaktori pieņemtu likumu nekad un nekad nepateikt autoriem, vai tie ir vai nav iesniegti – ne tad, ja vēlaties izvairīties no briesmīgām strīdiem ar aģentiem vai nikniem, nomāktiem autoriem.
Intensīva lasīšana
Neviens nevienā dzīves posmā nelasīs romānus tik intensīvi kā Bukera tiesnesis. Šogad panelis izlasīja 158 grāmatas – gandrīz vienu dienā pēc tam, kad pēcsvētku straume kļuva vienmērīga. Gadu gaitā to skaits ir palielinājies: 1969. gadā tiesneši izskatīja aptuveni 60 romānu. Kendija Makviljama, tiesnese 2006. gadā, savos memuāros stāstīja, ka pēc Bukera lasīšanas pabeigšanas viņa kļuva akla ar blefarospazmu, stāvokli, kurā slimnieks nevar atvērt acis. Viņas stāvoklis balvas vakariņās bija rūpīgi jānoslēpj. Viņa rakstīja, ka akla tiesneša jautrība par literāro balvu, kuru jau ir satriekusi vulgāra uzmanība, varētu būt izraisījusi necieņu pret balvu vai tās sponsoriem.
Bukera tiesneši ir spējīgi attīstīt intensīvas attiecības vienam ar otru, sākot no pielūgsmes līdz riebumam. Šī gada prezidente Maija Džasanofa man teica, ka ikreiz, kad viņa redzēja, ka Zoom uznirst kolēģu sejas, viņa domās: lūk, šie ir citi cilvēki, kuriem ir ļoti dīvaina dzīve – es esmu starp saviem cilvēkiem. Taču biogrāfe Viktorija Glendininga atklāja, ka 1992. gadā kādam tiesneša kolēģim teica, ka viņš ir piekāpīgs nelietis. Savā balvas vakara runā viņa aprakstīja tiesnešu attiecības kā ciešas, jo cilvēki ir sasisti kopā dzelzceļa avārijā. Filipam Larkinam, 1977. gada krēslam, tas bija attālināts, taču intensīvs, piemēram, cilvēki, kas kopīgi izmanto plostu pēc kuģa avārijas.
Daži bijušie tiesneši klusi atzinās, ka ir pieņēmuši grāmatu lasīšanas sistēmu, pēc 50 lappusēm atsakoties no neperspektīvām. Tomēr daudziem tas ir lepnums par uzdevuma izpildi. 1971. gadā Malkolms Mugeridžs atkāpās no žūrijas, uzskatot, ka lielākā daļa ierakstu ir tikai pornogrāfija šī vārda sliktākajā nozīmē. Ir brīži, teica Rovans Viljamss, šī gada tiesnesis, kad jūs nekad nevēlaties lasīt neko citu kā P.G. Atkal Vudhausa.
Uzvarētāja noteikšana biežāk nekā nē, ir sāpīga. Bukeram ir nevienmērīgs tiesnešu skaits: tas ir paredzēts, lai iegūtu vienu uzvarētāju, lai gan 2019. gadā tas strīdīgi tika sadalīts starp Bernardīnu Evaristo un Mārgaretu Atvudu. Diez vai triumfēs īpaši šķeļošas grāmatas. Ādams Marss-Džonss Kastes kalns , piemēram, par padevīgām un, iespējams, aizskarošām geju attiecībām, sākas ar nesteidzīgu minetas brīvā dabā aprakstu, un daži 2020. gada tiesneši to uzskatīja par nepiemērotu, lai ieteiktu draugiem un ģimenei. (Viens tiesnesis viltīgi aprakstīja viņu iespējamo uzvarētāju, Shuggie Bath , gluži pretēji, gejs, bet ne pārāk gejs.) Bukera vērtēšana pēc definīcijas ir sirdi plosoša, sacīja romāniste Sāra Hola, kura to vērtēja 2017. gadā. Jūsu favorīts var neuzvarēt; pa ceļam pazaudēsit iemīļotos romānus.
Pirms atlases un pēdējās sanāksmes tiesneši vēlreiz izlasīja atlikušās grāmatas. Līdz pēdējai tikšanās reizei, kurā tiek izvēlēts uzvarētājs, tiesneši ir izlasījuši sarakstā iekļautās grāmatas vismaz trīs reizes. Viņi meklē grāmatu, kas atalgo atkārtotu lasīšanu. Šī atkārtošanās ir iemesls, kāpēc komēdija un noziedzība nekad neuzvar, sacīja 2013. gada tiesnesis Stjuarts Kellijs. Pastāstiet man kādu joku, kas ir smieklīgi trešajā lasījumā. Šī gada uzvarētājs tiks paziņots 3. novembrī , pēc 2021. gada pirmās tiesnešu tikšanās klātienē. Tas izklausīsies smieklīgi, taču mani bieži vien ļoti aizkustina vērtēšanas pēdējie posmi, sacīja Vuds. Visi šie neticamie lasītāji sēž kopā ar izdomātajām pasaulēm, kurās viņi ir apdzīvoti, un kā novērotājs man šķiet, ka telpa ir gandrīz pilna ar grāmatu elpu.
Viens no šī gada tiesnešiem Čigozijs Obioma, kurš Bukers ir iekļauts viņa pirmā un otrā romāna kandidātu sarakstā, runājot atzina, ka ir mazliet demoralizēts. Šī pieredze liek man domāt: 'Nekad, nekad savā visdrosmīgākajā iztēlē pat neiedomājieties, ka jūsu grāmata pretendēs uz kādu balvu,' sacīja Obioma. Šobrīd manā prātā ir trīs vai četri uzvarētāji. Tā ir veiksme, viņš piebilda. Tā ir tikai veiksme.
Šī raksta garāka versija tika publicēta The Guardian Guardian News and Media Ltd 2021
